À Saint-Étienne (France), en salle blanche du Pôle Optique, lieu d’excellence en matière scientifique, deux hommes travaillent sur un élément d’un laser à visée thérapeutique. Vêtus de costumes antistatiques, leur gestuelle lente et précise dans cet espace aseptisé forme une chorégraphie étrange, ésotérique à celui qui l’observe.